生肖蛇
死生出家门，败坏佛门生肖，这里头藏着一个冷门的玄机。蛇在十二生肖里常被当作灵物，却总跟“家门不宁”扯上关系，因为它蜕皮重生的本事，像在生死线上来回横跳。高三毕业这档事，刚好压在蛇的运势转捩点上，七月流火，蛇出洞觅食，学业收尾的档口，它的运势低调却暗藏爆发力。事业上看，蛇不是那种冲锋陷阵的料，反而像根草绳，盘起来等机会，毕业后的选择像蜕一层旧皮，捡起新目标时谁都没察觉。性格上它闷骚得要命，平时不爱吭声，但心里门清，谁惹它它就记住十年，这种记性在考试里是利器，放到情感里却容易把人吓跑。感情上蛇很古怪，高三那年头一次心动，它不追也不说，就远远盯着，像看猎物等着对的时间咬一口，最后要么成了白月光，要么烂在肚子里。
生肖马
再说马，死生出家门这句听着像是冲它来的，佛门清净却被马蹄踏乱，马天性狂奔，从来不受框框拘束。高三毕业对马来说，不是解放，是憋太久的火山终于喷口。运势上，马那年夏天天不怕地不怕，好运坏运全自己扛，像野火燎原，烧完才知道疼。事业这块它霸道得很，别人毕业选安稳路，它偏要往悬崖边跑，觉得摔不死才能练出铁蹄。性格放浪但不糊涂，马嘴上爱吹牛，真到干事时比谁都轴，撞南墙也不回头，这股劲用在复读或创业上，真是要命又可爱。情感里马热烈得像场高烧，毕业散伙饭上敢当众告白，成了就恨不能全天下知道，败了也不哭，转头喝酒吹风就当祭奠。可它忘了，烧太快的炭，暖不了长久的人心。
生肖兔
最后是兔，败坏佛门生肖这帽子扣得冤，兔子柔柔软软，怎么跟败坏扯上？其实是它那种精明外漏的机灵，把佛门的清规磨出了缝。高三毕业时兔的运势像藏在草窝的风，不动声色却把方向全改了。它天生谨慎，选专业像兔子打洞，留三条后路才迈一步，事业上不抢别人碗里的食，但自己的窝守得滴水不漏，那种慢吞吞的稳当，十年后回头才看得出手腕。性格上兔看着乖，心里戏多，毕业册上的留言它写了又擦，怕得罪人，可这份细腻是双刃剑，自保过头成了软弱。情感里兔太敏感，高三暗恋一个人能憋到高考结束，等真要说时，对方早被马那样的人抢跑了，它也不恼，默默收起纸条，把第一重心事当枕头，夜夜琢磨到天亮。
