2021年，海军军官托尼·多纳泰利(Tony Donatelli)感到腿疼，而且疼得更厉害。
他被诊断出患有AL淀粉样变性，这是一种罕见的疾病，异常蛋白质聚集在器官中。40岁时，他从一名健康的现役海军军官变成了有时在医院病房里走不了五次的人。
“我在腐烂，”他说。“我的肌肉在萎缩。我越来越虚弱了。”
多纳泰利需要心脏、肝脏和肾脏移植才能活下去，而他同时需要这三个器官。
需要器官捐赠的人有时需要等待数月或数年。有些人甚至在等待器官移植时死亡。
但多纳泰利得到了这三个器官，这要感谢一位捐赠者和一项新技术，这项技术可以从每个捐赠者那里恢复更多的器官，而且器官不太可能衰竭。
然而，即使在医生中，这种新方法也是有争议的。美国医师学会是美国第二大医生专业组织，它宣布这种手术是不道德的，并表示美国不应该允许这种手术，因为“自然不会按照自己的方式进行，而是医学在干预，以确保死亡。”
目前，大多数器官捐赠来自医生宣布脑死亡的人，这意味着他们没有大脑功能。外科团队将捐赠者带到手术室，打开他们的胸腔，取出器官。
后来，医生们也开始从那些因心脏停止跳动而死亡的人身上收集器官。医生宣布某人死亡，等待一段时间来确认这个人的心脏不会自己重新开始跳动。然后，他们可以恢复肺、肝脏和肾脏，但不能恢复心脏。
医生们过去认为这项技术对心脏不起作用，因为如果心脏在缺氧的情况下停止跳动太久，它就会受到不可逆转的损害。
但挽救了托尼·多纳泰利生命的新手术——NRP，即恒温区域灌注——改变了一切。
在这些病例中，病人的心脏已经停止跳动，损害如此严重，以至于医生和家属都认为没有任何有意义的恢复。病人离不开机器，无法生存。医生宣布病人死亡，等待确认心脏不会自动跳动。然后，他们可以使用机器将血液泵回心脏，并使用夹子确保没有血液到达大脑。然后他们就可以恢复待移植的心脏。
心脏外科医生阿希什·沙阿说:“这些心脏并不是不可逆转的损伤。”“你可以把他们带回来，让他们复活。你可以在移植中使用它们。他们在一年或更长时间后仍然工作，而且工作得很好。”
范德比尔特大学医学中心心脏外科主任Shah说，没有足够的器官来满足那些需要它们生存的人的需求，而这项新技术可能会改变这一领域。这增加了一个新的潜在捐赠者群体。这意味着医生可以在取药前检查重要器官的表现。而且医生可以一次恢复更多的器官，因为血液一直在流动。
这个程序的问题在于，在美国，只有死去的人才能捐献他们的重要器官。有了这项新手术，医生在病人死后将血液重新泵入心脏，即使有一个夹子来确保没有血液进入大脑，心脏也会重新开始跳动。
科罗拉多大学(University of Colorado)的生物伦理学家、内科医生马修·迪坎普(Matthew DeCamp)认为，这意味着病人不再死亡。
“它使先前的死亡判定无效，”他说。
他帮助美国内科医师学会写了一篇论文，解释了他们反对这种手术的立场。
德坎普说，想象一下，一个病人在医院里心脏停止跳动，一个医疗团队给他戴上生命维持设备，这个人的心脏开始跳动，他们又开始呼吸。他说，这会让病人起死回生，这与新的器官捐赠程序没有什么不同。
他说，支持这种器官捐赠技术的医生说，即使发生意外，血液再次流向这些病人的大脑，他们恢复大脑功能的机会也非常非常渺茫。
“但是说它们很瘦并不是说它们为零。因此，这句话实际上是对值得过的生活质量的一种隐含判断。”
罗布和凯瑟琳·克尔知道做出这样的判断是什么感觉。
他们的第三个儿子贾里德·科尔(Jared Kerr)在两岁时被诊断出患有一种罕见的遗传性脑部疾病，称为异色性脑白质营养不良。
病人逐渐丧失行走或说话的能力。大多数人都活不过童年。
贾里德三岁的时候，他接受了北卡罗来纳州一位捐赠者的干细胞移植手术。这让他活得更久。但他的父亲罗布表示，这并不意味着他康复了。
“他穿着尿布。他是用管子喂食的……所以他从来不用嘴吃东西，”罗布说。“他从走路、说话到甚至不能自己坐起来……他在医院的病床上坐着轮椅等了14年。”
罗伯和凯瑟琳在家里全天候照顾贾里德。他们有各种各样的医疗设备，还有一个护士送杰瑞德去学校。
2021年，杰瑞德17岁，他感冒了，并没有好转。他去了医院，不得不戴上呼吸机三次。但尽管如此，他的肺功能开始衰竭。他的医生告诉罗布和凯瑟琳，在可预见的未来，贾里德需要通过管子呼吸。
罗布说:“那他就得永远待在这些机器上了。”“多年来，我们和残疾儿童在一起，看到了其他的故事，我们知道这对他来说将是一个非常非常艰难的生活。所以，我们决定……让他走。”
他们取下了杰瑞德的呼吸机。杰瑞德于2021年7月去世，年仅17岁。
罗伯和凯瑟琳永远不会忘记贾里德三岁时接受的干细胞移植。
凯瑟琳说:“当他的预期寿命为5岁时，他的脐带血拯救了他的生命，或将他的寿命延长到了17岁。”“我们一直想回馈社会。”
利用新的器官捐献技术NRP，贾里德捐献了他的心脏和肾脏。罗布说，对他和凯瑟琳来说，即使贾里德的心脏在他体内再次跳动，他的肺也不会恢复。所以他们同意取消杰瑞德的生命维持系统。
“我看待这件事的方式是:你的最终目标是让另一个人的心脏重新跳动，”他说。“知道贾里德帮助了其他人，这让我每天都能振作起来，继续工作。”
他说，他们正在联系现在拥有贾里德心脏的人，她从10岁起就有心脏问题。
“她甚至不能穿过客厅而不上气不接下气，甚至不能爬台阶，因为贾里德的惊人捐赠，她刚刚完成了她的第一个10公里。”
这个故事来自每周健康和科学播客The Pulse。在苹果播客，Spotify或任何你获得播客的地方找到它。
请阅读我们的合作伙伴WHYY。
